【前言】

2007年12月26号，在毛主席纪念堂前头，一辆黑色轿车慢慢停了下来。纪念堂的工作人员看起来像是提前就知道了，赶紧上前去迎接。这时候，车门打开，下来一位穿着黑色外套的老人家，他走得慢悠悠的，朝着毛主席的遗体方向挪动。

华国锋老爷子，他有个老习惯，就是每年的9月9号和12月26号，都会来瞧瞧毛主席。每次一到地儿，他就大声喊：“给咱伟大的领袖鞠躬，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！”这事儿，他已经坚持了整整三十年。

这次，华国锋看起来明显比以前更虚弱了，脸色苍白得吓人，走路都得靠家里人扶着，一步一步慢慢来。

那时候，他的身体真的挺差的，大夫和家里人都不赞成他出院去见毛主席。但华国锋一听家里人不同意，心里就挺不是滋味，直接说：“这可能是我最后一次机会了，你们也不让我去吗？”

最后一次啊，照着华国锋那时的身体状况，说不定真的是最后一次机会了。

就这样，华国锋在家人的帮助下，慢慢走到了毛主席纪念堂。但当他们靠近毛主席的水晶棺时，华老突然使劲挣脱了家人的搀扶，强忍着身体的疼痛，大声地说：

向这位杰出的领导人深深致敬，低头一次，再低头一次，最后再来一次深深的鞠躬！

这次纪念活动的时间特别长，大家鞠完躬后都慢慢站了起来，但华老却一直跪在地上，他就那样静静地跪着，眼睛望着毛主席，过了很长时间……非常长的时间。

【改名以证信念，南下以建祖国】

1921年2月16日，华国锋在山西交城县的一个普通工人家庭里呱呱坠地。他老爸一开始给他取名叫苏铸，心里头就盼着他能跟自己一样，当个工人，走工人的路。

1937年卢沟桥事变一发生，16岁的苏铸看到国家处于危难之中，二话不说，就下定了决心，一头扎进了抗日救国的行列里。

一年后，他入了党，还把自己的名字改成了华国锋，意思就是要做中国抗日救国的领头人。

在抗日战争那会儿，华国锋亲自去找煤矿工人和村里的妇女们聊天，给他们讲为啥要革命。他还带着武工队偷偷跑到敌人占领的地方，去打日本鬼子。他参加了好多仗，像汾孝那场大战、开栅的保卫战，还有黄崖和古交的战斗，都是他和大家一起拼出来的。

武光对华国锋有过这样的评价：“华国锋这人特别实在，干起活来稳稳当当，真是个不错的伙伴。”

1949年年初的时候，华国锋跟着军队一路往南到了湖南。后来，他就被安排到了毛主席的老家湘潭县的韶山冲去干活。也就是在那儿，他和毛主席的故事开始了。

1955年6月，毛主席为了解决农村合作社遇到的难题，他亲自跑到中国南边去看看情况。路过湖南时，他特地让华国锋上了他的专列。

那时候，车厢里头坐着几位大人物，有湖南省委副书记谭余保，还有省委常委胡继宗和徐启文。跟他们一比，湘潭地委书记华国锋就显得没那么突出了，挺低调的。

当华国锋刚踏进车厢那会儿，毛主席立马就站直了身子，主动伸出手去和华国锋握手，还热情地讲：“你是咱的领头人，我得好好欢迎欢迎你啊。”

一见到毛主席，华国锋心里头就暖洋洋的，感觉跟主席特别亲近，就像家里人似的。可他这人老实巴交的，一时间也不知道该咋接话。

毛主席瞧着他没吭声，就自己开了口：“这回轮到我来考考你啦。”接着，他就问华国锋，湘潭那儿的农业、工业还有手工业现在是个啥情况，还特别关心起防治血吸虫的工作来。

华国锋回答得十分顺畅，主席听了后很高兴，满意地点头并夸奖说：

你这小伙子挺棒的，年轻人得脚踏实地，得走进老百姓，讲真话、办实事才行。

这次碰面，虽然是毛主席头一回见到华国锋，但这个打扮简单、看起来老实巴交的年轻人，给毛主席心里留下了重重的印记。

1955年10月那会儿，中央把华国锋给请到了北京，他是作为地委书记来的，目的是要参加中共七届六中全会的一个扩大会议。说实话，一个地委书记能参加这种级别的会议，在新中国成立后还是头一回。

会议那会儿，毛主席快步走到华国锋跟前，笑着跟他说：“你就是我的老地方领导啊！听说韶山在你们手里搞得挺好嘛。”

华国锋凭借着自己多年的工作经验，给大伙儿讲述了湘潭那边农业合作社的发展情况。他用很形象的说法来描述：“湘潭那些贫穷的农民们，牵着自家的牛，手里拿着地契，积极性可高了，都抢着要加入合作社呢。”

后来，华国锋结合毛田镇的实际发展情况，整理出了两篇心得，这两篇心得引起了党中央的极大重视。领导直接指示说：“我们要学习华国锋同志的好做法。”

1959年6月，那时候国家正经历着三年的难关，毛主席又一次回到了湖南长沙。心里挂念着老家的主席，特地找来了华国锋，跟他说想让他陪着回老家瞅瞅。华国锋一听，哪敢怠慢，立马就安排了车子，送主席回老家去。

毛主席回到家后，心里还是一直惦记着乡亲们。在去往韶山的路上，他开口问道：“华国锋啊，韶山那边农田的情况咋样了？听讲还挺不错的嘛。”

当主席问起情况时，华国锋实话实说：“田地瘠薄了，牛儿也瘦了，咱们人也都瘦了……这粮食产量啊，肯定上不去了。”

坐在旁边的毛主席没生气，他还挺沉思地点了点头，在一旁安安静静地听华国锋做报告。然后，他使劲拍了拍华国锋的肩膀，说：“你是个实在人，有你在前头带着，老百姓肯定能过上富裕日子。”

华国锋的为人非常实在，深得毛主席的喜爱。那么，华国锋自己是怎么看待毛主席的呢？

【修建陈列馆，韶山“千重浪”】

1961年4月8号，刘少奇这位中央的大领导，去参观了毛主席的老家。他一到那儿，往南岸一望，发现有个毛主席的临时展览室。于是，他就去找了华国锋。

刘少奇看着南岸那座房子，很认真地跟华国锋说：“这个临时摆展品的地方还行，但老这么放着，南岸的居民生活会受影响。你琢磨琢磨，能不能把这个展览挪个地儿。”

华国锋心里早就有数了，他马上说：“少奇啊，咱们韶山的党委得赶紧商量商量，一定不能让乡亲们遭罪。”

后来，按照刘少奇的主意，那个讲述毛主席一生故事的展览馆，先是挪到了韶山学校，接着又去了文化馆这些地方，但总是没法固定下来。

听到那消息，华国锋火冒三丈，他当机立断做了决定：

韶山是毛主席的出生地，是个宣传他思想的关键地方，得建个像样的毛主席纪念馆才行，哪能老是像“搬家”那样换来换去的。

但这个念头却让其他同事犯了难，主要是那时候上头根本没有这个打算，也没出过相关通知。再加上毛主席是咱中国人民的领头人，关于他的每一件事都不是能随便对待的小事。

华国锋想把这事儿给办妥，就专门去找了中南局的一把手陶铸，跟他讲了讲自己的想法，说想在韶山搞个正式的毛主席纪念馆。

陶铸听了这主意，觉得特别对路。建个陈列馆，既能给经济添把火，又能让大伙亲眼看看真正的毛主席，这样一来，大家的精神头儿就更足了。所以，他拍板决定，直接批了50万资金来办这事儿。

华国锋有了陶铸的撑腰，心里头挺高兴。但他跟毛主席打交道久了，了解主席的朴实作风，所以心里七上八下的，就对陶书记说：“这事儿，咱们得跟毛主席说一声不？我怕他老人家不太乐意呢……”

陶铸琢磨了一阵子，然后才慢慢开口：“建个陈列馆挺好的，不过要是毛主席知道了，他老人家八成会不同意。我还是先跟周总理提个醒吧。”

没过多久，中央经过商量决定后，湖南省文化局就正式挂上了“筹建毛泽东旧居纪念馆办公室”的牌子。他们选了毛主席老家旁边一里地的引凤山，作为纪念馆的新家。

华国锋自己定了个指导原则，就是六个字：庄重、简约、好看。

1963年10月1号那天，韶山毛主席的展览馆正式开门迎客了。不过那时候啊，展览馆里就只有三个展厅。华国锋去转了一圈，回来后总觉得好像还缺点啥。

华国锋一回办公室，就把陈列馆的工作人员喊了过来，直接跟他说：“咱这陈列馆里头太空荡了。主席的事迹可不光是在韶山，咱们的眼光也不能只盯着韶山不放啊。”

没过多久，工作人员跑到省外好多地方，费了好大劲，终于找回了毛主席的三弟毛泽覃和他堂妹毛泽建的照片。

那时候，工作人员手头只有毛泽覃的画像，但对他真实长啥样心里没底，不敢轻易确认照片是不是真的。于是，他们就把这事儿跟华国锋说了，想让他想想办法，看看怎么验证照片的真假。

华国锋压根没想着去拿画像和照片比对，他直接开口说：“要说这照片上的是不是毛泽覃同志，毛主席心里最清楚，咱们在这儿比来比去，有啥用呢？”

很快，这张照片就被送到了北京中南海，摆在了毛主席的办公桌上。主席瞅着照片里那熟悉的面孔，自然而然地回想起了自己在韶山度过的青涩岁月……

琢磨了好大一会儿，毛主席慢悠悠地掏出红笔，在相片背面写上：“原片给我退回来，另外洗印一套给我。”

在华国锋的带领下，展览馆规模日渐扩大，里头的资料也越来越多。不少游客都会抽空来韶山一趟，到这展馆里追寻那些革命岁月的故事。

陈列馆的运营情况被一个人狠狠地指出了不足，这个人就是毛泽东。

1966年6月17号那天，毛主席又一次回到了韶山，探望老家的乡亲们。他住在龙头山脚下一个叫水滴洞的地方，而华国锋呢，就一直陪在主席身旁。

毛主席在水滴洞刚吃好早饭，就看到身边的工作人员急匆匆地往车上钻。他挺纳闷，就随口问了句：“哎，你们这是要往哪儿奔啊？”

小战士开口说道：“我们打算去瞅瞅您以前住的地方，您想不想跟我们一起？”毛主席没吭声，只是摇了摇头，拿起书就要看。

中午时分，员工们都兴高采烈地回到主席身边，其中一个员工开口说：“主席，我们刚参观完您的老家，又顺道去了陈列馆，了解了您一家的革命故事，大家都觉得特别受启发。”

华国锋一听有人夸赞陈列馆，心里头乐开了花。但毛主席呢，却皱起了眉头，直接就说：

别老只提我一个人，韶山还有好多英雄烈士呢，得多宣扬宣扬他们的事迹。

毛主席回到中央后，华国锋又开始琢磨起来，他马上把负责韶山历史资料的人还有同志们都叫到一起商量。最后他明确说：“咱们得好好执行毛主席的吩咐，多去搜集些韶山党支部的事儿，把宣传毛主席的革命家庭和韶山的烈士们结合起来。”

在华国锋的带领下，那个陈列馆火遍了全国，成了大家心中的“宝地”。就算它整天24小时都开着门，还是挡不住一波接一波前来参观的人。

让华国锋感到特别自豪的是，毛主席通过自己的实际行动，给他树立了一个真正的共产党人的榜样，深深地印在了他的心里。

1969年4月，华国锋被选为中央委员，在准备离开前，他多次跟陈列馆的工作人员叮嘱：

大家来韶山参观，主要是想探究毛主席是在怎样的环境中成长为伟大领袖的。只有让韶山一直保持着它那“层层稻浪”的美景，才能让游客真正感受到毛主席家乡的风貌。

华国锋没想到，他一直以来视为楷模的那个人，竟然也会有倒下的时候……

【便衣参会，回归田园】

1976年1月8号那天，咱们国家的周恩来总理走了，大家心里都还难过着呢，毛主席那边就碰到了一个难题。

由于国务院总理的位置还空着，政府行动起来挺费劲儿的。毛主席就跟其他几位副总理商量说：“要不让华国锋先挑大梁，邓小平呢，就专门负责外交上的事儿。”

华国锋突然接到这个任命，心里既觉得十分荣耀，又感觉压力山大。

毛主席那时候身子骨虽然不硬朗了，但心里还是特别惦记华国锋。他特意跟华国锋交代：“别急，一步一步来。还是按照以前的路子走。你负责的事情，我很放心。”

有了毛主席的力挺，华国锋二话不说，全心投入到改善百姓生活和推动经济发展的工作中。但就在这时，他特别尊敬的毛主席却离他而去了。

1976年9月8号夜里，华国锋正在北京人民大会堂跟西萨摩亚的国家头头马列托亚·塔努马菲利第二聊着天，屋里头大家伙儿正喝得高兴、聊得热乎呢。突然，一个工作人员急匆匆地跑了过来，喊了一声：“总理，有您的电话。”

华国锋接完电话，立马跟外宾说了声再见，然后就火急火燎地奔回中南海，直接进了毛主席休息的屋子。

这时候，心跳的曲线图上只剩下了一条平平的直线……1976年9月9日零点10分，咱们的毛主席在北京安静地走了，享年83岁。

华国锋很快就把中央政治局的同志们召集到一起，说了三件得赶紧搞定的大事：

头一件事儿是处理好主席的身后事；接着要考虑的是，主席的遗体该怎么安排；还有一个问题，那就是咱们要不要请外国代表团来北京参加吊唁活动。

大家慢慢对第一个和第三个问题有了统一的看法，但在“主席遗体如何处理”这事儿上，却卡壳了，怎么也达不成一致。

这时，中国医学科学院形态学教研室里头的二把手，徐静同志，她来到了中南海。手里头拿着一份关于遗体保护的计划，直接摆在了华国锋的面前。

最终，华国锋拍定主意说：“行，就按你们的计划来实施！”

9月20号早上3点50分，毛主席的遗体由华国锋、汪东兴他们一行人安全送到了“769”保护房里。接着，他们还成立了一个叫“国务院第九办公室”的机构，专门负责毛主席纪念堂的建设以及其他相关事宜的安排。

1977年8月22日晚上，毛主席纪念堂建好了，然后在9月9日那天正式开门让大家进去参观。打那以后，每年的9月9日和12月26日，纪念堂的工作人员都会看到一个老爷子，他穿着黑色的中山装，慢慢走过来，对着毛主席的遗像，嘴里说着：“给咱伟大的领袖鞠个躬，再鞠一个，三鞠躬！”

1980年，华国锋自个儿决定不再当国务院总理了，然后就从大家眼前消失了。他回了自己的九号大院，开始种起了水果，像葡萄啊、苹果啊这些，尤其是种葡萄，他特别喜欢干这事儿。

华国锋以前种过好多葡萄，最多的时候能有五十种不一样的品种。但遗憾的是，他基本没法尝上一两颗。为啥呢？因为他到了晚年，得了糖尿病，那些糖分高的水果，他是碰都不能碰。不过，尽管这样，他还是非常喜欢种葡萄，乐在其中。

但华老心里一直挂念着的，其实是已经离世的毛主席。

2007年12月26号，这天是毛主席诞辰114周年的大日子。华国锋像平常一样，收拾好自己的衣服，打算去毛主席纪念堂，看看主席的样子。

家人和医生都劝他说：“你得顾着自己的身子骨，咱这次就不出去了，安心在家养病吧。”

华国锋心里明白，大家这是在关心他，可就算他们再怎么阻拦，华老还是不想放弃这最后的一点点希望。他带着几分伤心说：“这都到最后关头了，你们还不让我试试吗？”

没错，人的生命终究有尽头，对那些时间所剩无几的人来说，他们更得赶紧和最爱的人见见面。

华老在家人的帮扶下，慢慢悠悠地走到了毛主席纪念堂。当他瞅见主席那透明棺材时，猛地一下挣开了家人的手，跟平常一样大声地说：“快给伟大领袖鞠躬，鞠一下，再鞠一下，还得鞠三下！”

这次，华国锋在主席纪念堂里待了很长时间，就像他根本不想走似的。

2008年8月20号，华国锋在北京因为生病去世了，他活了87岁。到了这一年的9月9日，那天感觉特别安静……

人都会有走的那一天，但毛主席和华老给咱们留下了个全新的中国，他俩的革命情谊一直留在咱们心里，永远不会忘。

为人正直，满心想着大家，老实又好心，这就是我们深深敬仰的大人物，老百姓会一直记挂着你们！